小时候雨后泥泞的乡间小路上一个个挽着裤腿光着脚丫背着书包的孩子们，小心翼翼蹒跚的走着，一不小心什么刺儿会扎了脚，疼的在泥巴埂上跳来跳去，这种遭遇没有几个农村孩子能够避免，这种雨天总会有一个“野”孩子在泥泞里奔跑，从屁股到后背甩的都是密密点点的稀泥，吓得其他孩子左右躲闪，他叫骡子，小小年纪已是村里的名人了，骡子的母亲当年是当地大地主蔡家的二小姐，这个二小姐命运和新中国恰恰相反，刚刚到了如花似玉的年头，她的父母就被土改分子定为恶霸地主，地主的女儿自然是地主了，所以就急匆匆地嫁了出去，嫁给了一个几辈子都穷的叮当响的贫下中农地主的女儿有了一个当时很吃香的贫下中农男人，自然避免了很多天灾人祸，可是命苦的她没过几年，贫下中农丈夫就撒手人寰，膝下一儿一女，在那个全国闹饥荒的年头，为了保住孩子不被饿死，骡子的母亲经人介绍又嫁给了骡子父亲，以后又生下六女一男，一个女孩夭折，骡子是其中一个男孩，一共姊妹七人中排行老六。

　　那个家庭人员的复杂，那种环境生活的艰辛，日子的拮据可想而知。宇宙中自从有了生命，就有了生命的顽强，再怎么困难重重，再怎么捉襟见肘，人都是会长大的。骡子和我相仿的年纪，又是同村，但没有过早的印象，我有他记忆的时候他已八九岁了，据说七岁那年他摔断了右胳膊，从此那只胳膊再也没有伸直过，骡子长的很丑，说话吐字不清，一年到头衣服的领口下面，湿漉漉，明晃晃，和农村的理发匠的当刀布没有什么两样，鼻涕经常会流到嘴角，然后用袖口抹去，要他说普通话估计中国的顶级语言大师也是无能为力的，天生大舌头，吃饭他会说成稀饭，喝水他会说成歌嘴，因为这个他的人缘特别好，大人孩子都会主动和他打招呼，围着他不弃不舍的无非取点乐子，然后把他的话再像语录一样传播出去显耀自己一番。

　　骡子也有烦的时候，那些无聊的人们为了打发无聊的时间，会花去两分钱从货郎那买来十几个鱼眼糖，那种糖小的可怜，和鲫鱼眼睛那么大，我们都称作鱼眼糖，骡子看到后会流出口水，想走的时候就给他一个，再想走的时候再给一个，骡子发现了自己的价值以后就一屁股坐在晒场的石磙上不急不躁了，就这样两分钱可以在晒场上上演很多“精彩”的段子。

　　夏天骡子的镜头几乎是全天候光着膀子的，大人们笑他晒的和灶王爷一样，一张脸看的最清楚要数白的发黄的牙此了，他带着妹妹早上十来点左右就钻进池塘水里，趴在浅水的地方，水草丛里露出两个脑袋，路人一不小心会吓得一跳。他的父母是粗心大意的那种，直到正午她母亲才会拿着柳条扯着嗓子喊他们回家吃饭，那声音我们再熟悉不过了，又娇又脆拖着后音和乡村叫魂没什么两样，从村头喊道村尾，见人就问看见骡子没有，骡子故意不答，在他母亲到处寻找他的时候，他会头顶着一片荷叶，从池塘转上来，溜回家去，坐在门口台阶上的父亲从来不会谴责骡子，他父亲认为，再怎么过分骡子毕竟还是他的单根独苗，延续香火的唯一指望。

　　骡子胆子很大，他会从草丛里抓来一条比自己还长的大乌蛇，要么缠在自己的腰上，要么缠在那条伸不直的胳膊上，虽然乌蛇不会咬人，但是那不停抖动的两半红舌头也足以让那些围观的孩子们不敢靠近。在我们小伙伴们看来骡子就像大人们说的那样，皮糙肉厚的那种他一年四季很少生病，风里雨里，酷夏寒冬。不管是人们的冷眼戏谑，还是打骂凌辱，他总是来的急，忘的快，自诩铁打铜套，阎王爷不要的。

　　我和伙伴们都很喜欢冬天，那个年代的农村孩子没有几件可以抵抗寒冷的棉衣，我穿着又大又长结了球的毛领棉袄，嘟嘟囔囔的棉裤总是让人担心不知道什么时候会掉下来，一双大头棉靴是不是爷爷那里留下来的就很难说了，黄军帽子又大又旧，里面垫上了一圈报纸才不至于跑掉帽子，这样的我和和同村的伙伴们比起来已经是很不错了，我的父亲是我们生产队里队长，后来听说生产队长这个官在那个时候是中国最小的一个官，尽管如此，我还是比那些地地道道贫下中农孩子要稍微穿的厚些。

　　几场大雪过后，家家户户茅草屋的房檐下都挂着一排胡萝卜似的冰溜溜晶莹剔透，泥泞的村庄冰冻以后走在上面都要格外小心，池塘里结了厚厚的冰，树枝上挂着冰霜，银装素裹，一片白茫茫的村庄，清晨红红的太阳出来了，村庄显得格外好看，格外地干净。这时候骡子带着他的妹妹开始出来玩耍了，他穿的很单薄，贴身穿的是他爸爸的紫色秋衣，外面套着一件几处露了棉花黄的发了白的棉袄，棉袄上三个扣子，一个是带着八一褪了色的黄军扣，下面一大一小双眼的黑纽扣。灰色的卫生裤子很长，外面套着打了补丁的灯芯绒裤子一条腿长一条腿短，黄灰色的军用球鞋早就没有了鞋带，两边耷拉着的鞋耳已经冻在了鞋帮子上，两只鞋子的前面靠内各有一个小洞露出红红的大脚指头，他把鞋子就像穿拖鞋一样套在脚上，红红的脚背上没有穿袜子，后面圆圆的脚跟总是脏兮兮的。把大人的黑围巾套在头上护着耳朵，在下巴下面打个死结，鼻涕不时流出，所以他不停的吸着鼻子，习惯性的把棉袄左右裹紧，左手插进右边的袖子里，右手插在左边的袖子里，十来岁的孩子后面看上像个小老头似的。人们取笑他说：骡子的脚是：前面露蒜瓣，后面露鸭蛋。

　　骡子走在封冻了的路上前仰后合，一些躲在房檐下晒太阳的人们又开始拿骡子取乐：喂，骡子过来，这边有好吸（吃）的，早饭吸了（吃了）没有啊？有冰棒你吸不吸（吃不吃）啊？他们学着骡子说话，指着屋檐下的冰溜溜，很好吸，咸的（甜的）。骡子开始笑呵呵：俺不吸（吃），冯（哄）我啊？咸（甜）的你们鸡鸡吸吧（自己吃吧）！哈哈哈，引来一阵大人和孩子们开心的欢笑，于是有个子高的大人跳起来拔断一根冰溜溜，递过去硬往骡子嘴里塞，揉得他满脸通红，骡子不肯，又拗不过，无奈干脆接过一头粗一头细的冰溜溜反问我们说：你们猜我能不能吸（吃）完？人们异口同声的说：不能。好，你们看！于是他咔嚓咔嚓把粘有鼻涕的冰溜溜真的吃完了，这一次真是咸的，看到他冻得发乌的嘴唇笑嘻嘻样子我们在场的每个人别提有多开心。

　　有一次，我们都站在房檐下看见一只鸭子不知怎么跑到池塘的冰面上，鸭子在冰面上左右摇摆，东倒西歪，开始有人出了馊主意说：骡子，你敢不敢下去把鸭子抓回来，你看，它已走不动了，你要能把这只鸭子抓到，我把这只弹弓给你。冯（哄）我啊？骡子还是那句话。什么时候冯（哄）过你啊？容易上当的他抖抖索索的下到冰面上，开始向鸭子走去，快接近鸭子的时候，扑通一声，骡子滑倒在冰面上，他的破球鞋底子比冰面还要光。鞋子摔出好远，为了拾回那只不像鞋子的鞋，骡子好半天爬起来，扑通又是一个狗吃屎，不知摔了多少跟头，岸上的我们没有吓着，反而个个笑得手舞足蹈，真把冰面上的鸭子吓了一跳，鸭子这回可不在冰面上走了，吓得连跑带飞没了影子。于是骡子费了半个小时才走到岸边。上来后不但没有要到那人的弹弓差点还挨顿揍，因为他没有抓到鸭子。骡子膝盖和肘关节都磕的青一块紫一块，伤痕累累的他拖着破鞋一瘸一拐的在我们的笑声中哭着离开了。第二天他照旧赶往人多的地方，被我们又一种方式取乐，因为有骡子这个伙伴我们过得很快乐。

　　骡子小学没有毕业就辍学了，和大人们一样干起了农活，当年在众多人看来我们和骡子不是一路上的人，好好学习，天天向上的我们与吊儿郎当傻乎乎的骡子怎能相提并论。骡子很早就到了广东打工，可想而知他能找个什么工作，那时城里岂是他流之辈安身之处，被迫无奈他到了汕头山里的石场卖苦力，一块去的老乡五六个，前二十年的石场犹如战场，条件恶劣，设施简陋，炮声隆隆，硝烟滚滚，骡子自然被分到前线阵地，打眼，安炸药，点火，放炮，累的苦的，玩命的活儿工头一般都是安排骡子冲锋陷阵，死人的事经常发生，干了两年骡子没有赚回几个玩命钱，连个老婆也没讨来，幸运的是几次大事故死了不少人，一块去的好几个都已埋骨他乡，骡子除了磨了一手老茧却毛发无损，安然无恙。

　　几年下来骡子虽然没有攒着积蓄，但是在石场里给大老板留下了口碑，为人忠厚老实，不奸不滑，干活任劳任怨，脚踏实地，做事胆大心细，不斤斤计较。骡子先从带班做起，一年后，太阳终于从人家骡子门前出来一回，九五年山上的广东大老板把旗下的另一个山头分包给了他，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，古人教诲的公式终于应用到不懂半点文言文的骡子身上。骡子不懂什么是发展经济，没有文化知识，大字不认几个，更不明白什么人生哲理，但骡子说他记住了一年级时老师讲过的话“幸福是靠劳动创造的”。

　　千年等一回，我们一生可能有多个机会都不屑一顾的失去了，而骡子没有那么幸运，他只有一次机会，并且牢牢的抓住了。或许因为他想的简单，或许因为他没有过多奢求，所以他的事业发展一直没有低谷。如今骡子早已是身价千万，在中国富豪如林的今天，他虽只是富人沧海里的小小一粟，但在当地农村算得上是个响当当的人物了。他不是我们村里的传说，而是周遭乡村妇孺皆知传奇。

　　家乡农村的环境变了，是因为骡子们变了，前年骡子为村里修了一条长二公里的柏油路，绿化了公路两边环境，为村里捐了一百多百万，盖了栋老人活动室，修建了河渠坝塘一些水利设施。小时候的骡子在村里是个戴着引号名人，中间那些年一度被人们遗忘，如今骡子又回来了，他开着宝马携着妻儿，衣锦还乡，谋求在家乡发展，在乡长书记一群人一路簇拥下，所到之处还是从前那样欢声笑语，没有了围观者的取悦，更多的是对曾经的愧疚和今天的感动。